As lágrimas do viajero

Em Cusco, quem cuidava do café da manhã e da limpeza do hostel – um antigo casarão com arquitetura espanhola – era um alemão. Aos seus 49 anos, tinha obsessão pela história das civilizações pré-incas e um pouco de ufologia. Uma noite, o encontro sentado em uma das poltronas no pátio, sozinho, com o telefone no colo e a cabeça baixa. Não escondia o rosto entre as mãos, gesto comum de quem chora. Derramava a tristeza de olhos fechados, usando apenas as pálpebras para se esconder de quem passava.

Não perguntei o porquê, o motivo não importa. Sabia que tinha dois filhos em Lima. Que amava uma senhora, casada com seu melhor amigo, que a humilhava, e que pensava em se separar para ficar com ele. Tanto não há privacidade quando se está em um hostel, compartilhando um quarto com estranhos, como também existe alguma solidariedade e troca de histórias.

O choro não era de saudade ou de felicidade. Tinha desespero, aflição nas curtas notas que saíam de sua boca. Diferente de uma garota em Medellin que, no quarto, chorava enquanto falava com uma amiga pelo seu tablet.

Também não sei o que falavam, o idioma era indistinguível. A garota, loira, saía todo o dia à noite. Ao acordar, pela manhã, estava em sua cama. Seu choro não era triste ou melancólico. Mas havia um pouco de desespero, talvez saudades.

Em Paracas, uma cidade no litoral do Peru, enquanto andava de bicicleta pelo deserto, passei por uma garota emocionada, perto da beira do asfalto, entre as dunas vermelhas. Eu mesmo, minutos antes, me deixei levar por aquela imensidão de nada, por aquele sentimento completo de liberdade, e chorei lágrimas do incompreensível.

Vi o choro de raiva, por causa de um assalto. De dor, por causa de uma torção de joelho. De alegria, por uma notícia passada por telefone a um companheiro de quarto.

Homens, mulheres, velhos, jovens…As lágrimas não visam sexo ou idade. Há quem diga que elas só se abatem contra gente fraca. Há os que defendem que só cabem nos olhos de quem sente.cuzco-casa

Comentários

comments

Related Posts